Sur nos explications de plus en plus élaborées pour le simple fait d'aimer les choses.
LE PLAISIR, AVEC COMMUNIQUÉ DE PRESSE
Nous sommes devenus très doués pour nous justifier. Surtout lorsque nous prenons du plaisir.
Un bain est une forme de « self-care ». Une promenade est une réinitialisation du système nerveux. Un dîner est un rituel. Des vacances sont une occasion de se reconnecter. Une robe est une expression de son identité. Un roman doit nous transformer. Un film doit nous guérir, nous stimuler, nous provoquer, et de préférence les trois à la fois. Même une pâtisserie semble exiger une petite biographie : artisanale, saisonnière, locale, peut-être faite avec des céréales anciennes et suffisamment de vertu morale pour que la manger ressemble à une décision personnelle lourde de conséquences.
En chemin, le plaisir s'est doté d'un service de communication.
Il semble que nous soyons rarement satisfaits d'aimer simplement quelque chose de nos jours. Nous voulons savoir ce que cela dit de nous, ce que cela nous apporte, comment cela s'inscrit dans l'architecture globale de nos vies. Nous aimons le yoga, donc naturellement, le yoga nous a transformés. Nous aimons cuisiner, donc naturellement, nous sommes « passionnés de gastronomie ». Nous avons acheté une crème très coûteuse, donc naturellement, c'est un investissement pour notre peau. Nous sommes restés chez nous vendredi soir, donc naturellement, nous étions en train de préserver notre énergie.
Nous avons développé un vocabulaire extraordinaire pour faire passer le plaisir pour quelque chose de responsable.
MÊME LE REPOS A SES KPI
Le moi contemporain est un petit projet ambitieux. Il y a des mesures, des routines, des habitudes, des objectifs, des systèmes, des trackers, des rituels du matin et du soir. Il y a des podcasts expliquant comment optimiser votre sommeil et des applications vous rappelant de respirer. Il y a des compléments pour la concentration, des compléments pour la récupération et des compléments pour tout ce qui se passe entre la concentration et la récupération.
Même le repos est devenu étrangement industrieux.
Nous ne nous détendons pas simplement. Nous récupérons.
Nous ne dormons pas simplement. Nous optimisons.
Nous ne mangeons pas simplement. Nous nous nourrissons.
Nous ne nous amusons pas simplement. Nous nous rechargeons.
Le langage est révélateur. Presque tout ce qui est agréable semble désormais exiger une seconde fonction. L'expérience elle-même est rarement jugée suffisante. Elle doit nous améliorer, nous restaurer, nous apprendre, nous guérir, nous connecter, nous ancrer ou nous préparer à autre chose.
Les loisirs sont devenus suspicieusement productifs.
QU'EST-CE QUE ÇA DIT SUR MOI ?
Cette obsession ne se limite pas au bien-être. Elle s'est glissée dans la culture, la mode et la manière dont nous construisons nos identités. Nous consommons de plus en plus les expériences comme autant de preuves de ce que nous sommes. Le restaurant dit quelque chose de nos goûts. Les vacances disent quelque chose de notre style de vie. Le livre sur la table de chevet dit quelque chose de notre intelligence. La petite galerie obscure dit quelque chose de notre capital culturel. Même la nostalgie s'accompagne de son propre vocabulaire visuel, de références toutes faites et d'objets soigneusement sélectionnés pour communiquer que, oui, vous aussi vous vous souvenez de 2003.
Nous ne nous contentons pas de vivre les choses. Nous assurons le commissariat de ce que l'expérience signifie.
Les réseaux sociaux n'ont fait que rendre le processus plus visible. Un après-midi peut être beau, mais il peut aussi être du contenu. Un dîner peut être délicieux, mais il peut aussi être une « humeur ». Un hôtel peut être relaxant, mais il peut aussi être un carrousel. L'expérience et sa représentation siègent désormais presque parfaitement côte à côte, rivalisant parfois pour attirer l'attention.
Et quelque part entre vivre et documenter, une question étrange surgit : Qu'est-ce que cela dit sur moi ?
C'est une question à laquelle il est étonnamment difficile d'échapper.
L'ART DE JUSTIFIER LE PLAISIR
Même nos plaisirs supposément spontanés arrivent souvent avec une justification sophistiquée. La robe n'est pas peu pratique ; c'est une « pièce d'investissement ». La bougie coûteuse n'est pas un luxe ; elle crée une atmosphère. Le voyage en solo n'est pas solitaire ; il est stimulant. L'après-midi au lit n'est pas de la paresse ; c'est réparateur.
Nous sommes devenus familiers avec le langage de la rédemption.
Il n'y a rien de mal à tout cela. Le « self-care » peut être précieux. Une belle robe peut sincèrement vous faire vous sentir merveilleusement bien. Des vacances peuvent changer votre perspective. L'exercice peut améliorer votre vie. Le problème est moins l'activité que l'explication obligatoire qui s'y rattache.
À un certain moment, « J'en avais envie » a cessé de ressembler à une phrase complète.
POUR LA DÉFENSE DE L'INUTILE
C'est là que les choses deviennent intéressantes. Peut-être que les objets les plus révélateurs de la culture contemporaine sont ceux qui n'ont absolument aucun intérêt à se justifier.
Prenez le sac à main minuscule.
Il est presque inutile. Il ne peut pas contenir l'infrastructure ordinaire de la vie moderne. Téléphone, clés, cartes, brillant à lèvres : peut-être. Tout ce qui dépasse devient un problème d'ingénierie. Pourtant, le sac à main minuscule persiste, brillant avec défi sur les photos, dans les fêtes, les épiceries et les fantasmes des années 2000.
Son charme réside en partie dans son refus d'être sensé.
Il n'optimise rien. Il n'améliore pas votre posture, n'augmente pas votre productivité et ne contribue pas à votre plan quinquennal. Il existe pour être minuscule, ridicule et délicieux.
Il en va de même pour la petite ombrelle à cocktail. Le gâteau élaboré. Les lunettes de soleil ridicules. Les belles assiettes que vous gardez pour une occasion qui ne semble jamais assez importante. Le parfum que vous vaporisez trois fois alors qu'une seule aurait parfaitement suffi. Le nœud attaché à quelque chose qui n'en demandait absolument pas.
Ces choses sont intéressantes précisément parce qu'elles sont excessives.
Elles interrompent l'économie de l'utilité.
LE BESOIN HUMAIN D'UN PETIT SUPPLÉMENT
Ce n'est pas une impulsion humaine particulièrement nouvelle. L'ornement, la décoration et l'excès nous accompagnent depuis des siècles. Les civilisations ont passé un temps extraordinaire à rendre beaux des objets utiles, à rendre inutiles des objets beaux, et parfois à rendre les deux si élaborés que la fonctionnalité en devient presque secondaire.
Les humains ont toujours décoré le superflu. Ce qui semble différent aujourd'hui, c'est la pression de devoir l'expliquer.
L'obsession moderne pour l'optimisation a rendu l'inutilité légèrement suspecte. Byung-Chul Han décrit une culture dans laquelle l'individu devient de plus en plus son propre manager : poussant, mesurant, améliorant, optimisant. La pression ne nécessite plus une autorité externe. Nous la portons en nous.
Même la relaxation peut devenir un autre indicateur de performance.
Vous reposez-vous correctement ? Récupérez-vous efficacement ? Votre promenade a-t-elle atteint le nombre de pas approprié ? Votre méditation a-t-elle amélioré votre concentration ? Votre week-end vous a-t-il permis de vous sentir suffisamment reposé pour le lundi ?
Il y a quelque chose de presque comique là-dedans.
Nous avons réussi à transformer le fait de ne rien faire en une compétence.
LE LUXE DE NE RIEN EN TIRER
Une fois que tout devient instrumental, ce qui est véritablement sans but commence à paraître luxueux.
Un film terrible regardé uniquement pour le plaisir. Une tenue ridicule portée sans endroit important où aller. Des fleurs achetées pour une cuisine qui en a déjà. Un dessert commandé après un autre dessert. Un itinéraire panoramique qui ajoute vingt minutes au trajet. De la musique jouée pendant que vous préparez des toasts.
Aucune de ces expériences n'a besoin d'être transformatrice. Elles peuvent simplement être agréables.
Cette distinction semble presque embarrassante de modestie. Pourtant, elle va à l'encontre d'une culture qui nous demande constamment d'extraire quelque chose de nos expériences. Une leçon. Un bénéfice. Un souvenir. Une publication. Une meilleure version de nous-mêmes.
Parfois, il n'y a rien à extraire.
L'expérience peut rester intacte.
ENTRÉE : LE DORITO
C'est ici que l'humble Dorito entre dans la conversation, portant sa poussière de fromage orange fluorescent comme un minuscule acte de résistance culturelle.
Le Dorito n'a jamais prétendu vous guérir. Il n'a aucune philosophie de bien-être. Il n'aspire pas à devenir une version plus consciente de lui-même. Personne ne tient un journal sur sa relation avec la poudre de fromage. Personne ne le décrit comme un voyage sensoriel transformateur.
C'est un Dorito.
Vous le mangez. Vous l'aimez. La poussière orange se met partout.
Il y a quelque chose de presque rafraîchissant dans un objet qui demande si peu de nous.
L'ACTE RADICAL D'AIMER QUELQUE CHOSE
C'est peut-être cela, la fatigue culturelle plus profonde qui sous-tend notre obsession du plaisir. Nous sommes fatigués que tout devienne un projet. Fatigués de transformer les préférences en identités, les loisirs en récupération, la consommation en style de vie et la jouissance en preuve.
Toutes les expériences n'ont pas besoin de nous dire qui nous sommes.
Tous les plaisirs n'ont pas besoin d'améliorer nos vies.
Tous les désirs n'ont pas besoin d'une raison magnifiquement articulée.
« J'en avais envie » est, en fait, une explication parfaitement respectable. C'est peut-être même l'une des dernières formes de luxe à notre disposition.
Alors portez cette robe ridicule. Utilisez les belles assiettes un mardi. Achetez le sac à main minuscule. Mettez la petite ombrelle dans votre boisson. Regardez le film terrible. Prenez le long chemin pour rentrer chez vous. Commandez le dessert au nom ridicule.
Et si quelqu'un demande ce que cela signifie, résistez à l'envie de faire une conférence TED.
Cela signifie que vous avez aimé.
Pour une fois, cela peut être toute l'histoire.
Avec soin,
La Séance