I Love You

Psychologie — Playing and Reality de D. W. Winnicott

Quand le jeu devient une forme d’intimité.

Pour Winnicott, le jeu n’est pas simplement une activité. C’est un espace psychologique dans lequel nous pouvons devenir spontanés, créatifs et moins soumis aux exigences de la réalité. C’est là que le soi peut expérimenter sans surveiller constamment l’image qu’il renvoie.

Cette idée se trouve discrètement au cœur de I LOVE YOU.

Il y a quelque chose de profondément intime dans le fait d’être ridicule avec quelqu’un : faire des blagues idiotes, inventer un langage privé, se comporter d’une manière que nous ne nous autoriserions jamais à adopter en public.

Peut-être que l’un des signes que nous nous sentons en sécurité avec quelqu’un est précisément celui-ci : nous n’avons plus besoin d’être impressionnants.

Culture — Crocs et le phénomène des Jibbitz

Quand le ridicule devient personnel.

Peu d’objets sont passés avec autant d’élégance du statut de plaisanterie culturelle à celui d’objet affectif que les Crocs.

Leur attrait n’a jamais vraiment reposé sur une beauté conventionnelle. La chaussure est devenue intéressante précisément parce qu’elle refusait de se prendre trop au sérieux. Avec les charms Jibbitz, elle est devenue quelque chose d’encore plus personnel : une toile vierge sur laquelle chacun peut projeter de petits fragments d’identité, d’humour, de passions et de personnalité.

Une chaussure est devenue une toile.

Cette transformation rappelle étrangement la manière dont fonctionnent les relations.

L’intimité donne aux choses ordinaires une signification privée. Une tasse particulière. Un côté du lit. Un surnom ridicule. Une chanson que personne d’autre ne comprend. Un petit cœur rouge accroché à quelque chose qui n’était absolument pas destiné à être romantique.

L’objet reste absurde.

Ce qui change, c’est sa signification.

Et peut-être que l’amour consiste en partie à trouver quelqu’un avec qui le ridicule devient précieux.

Musique — The Book of Love de The Magnetic Fields

L’amour sans grand vocabulaire.

Il y a quelque chose d’inhabituel dans The Book of Love : le morceau aborde l’un des sujets les plus anciens de la musique sans chercher à le rendre grandiose.

Au contraire, l’amour se trouve dans les détails étranges, banals et légèrement embarrassants de la proximité avec une autre personne. Sa force vient en partie de ce refus de transformer l’intimité en spectacle.

Il suggère que le vocabulaire de l’amour est peut-être beaucoup plus restreint que la poésie ne nous l’a appris.

Pas de grandes déclarations.

Simplement l’accumulation de petites choses qui deviennent importantes parce qu’elles appartiennent à deux personnes.

L’amour n’a pas toujours besoin de meilleurs mots. Parfois, il a besoin de mots plus précis.

Cinéma — When Harry Met Sally… de Rob Reiner

Quand la plaisanterie est plus facile que l’aveu.

Peu de comédies romantiques comprennent aussi instinctivement le lien entre humour et vulnérabilité que When Harry Met Sally…

Ses personnages abordent rarement l’intimité de manière directe. Ils se disputent, se taquinent, analysent tout, se contredisent — et parlent autour de sentiments qu’il est beaucoup plus difficile de formuler.

La comédie n’est pas séparée de la romance. Elle est le langage à travers lequel l’intimité devient progressivement possible.

Cela fait particulièrement écho à I LOVE YOU. Certaines personnes ne deviennent pas plus sincères émotionnellement en devenant soudainement éloquentes. Elles y arrivent à travers les blagues, les observations absurdes, les références privées et ce langage étrange qui se construit entre deux personnes.

Parce que parfois, la distance entre « Je t’aime » et « Tu es la moumoute sur ma tête chauve » est beaucoup plus courte qu’il n’y paraît.

Et peut-être est-ce ce que les comédies romantiques ont toujours compris :

Parfois, le rire n’est rien d’autre que de la vulnérabilité déguisée.